给来世的散文——致一位友人Ⅰ
也许，中国仍然保存在外省，尽管那里的地平线上也已经大楼成群，商店用扩音器兜售欧洲品牌的尾单，旧花园的最后一块砖被孩子攥在手中，树叶锈蚀在窨井盖上，痰离垃圾箱的门只差半寸。
但是有一种被剥光的安宁徘徊在裁缝铺窗前，潮湿的床单仍然在空地上和柳絮共存，茶馆里大铁壶的嘴冲淡了现实的霾，新茶照例兑老故事；方言的腭仍然发达，为过境的潮流寻根问祖。
28Ⅱ
梅雨为幔的窗，好过一把伞撑开时齑粉四散，光秃的柄栽种进天空，往事全都失重……这里，慢是一种胶粘剂，也是病；你苦涩的舌苔，早已养成一种为拖延症而道歉的习惯。
自我的羊角每扎进一小截篱笆，后退一步就需要花费数年。
手指变得和父辈一样焦黄，内心的火山兑换成一截截烟灰：“语言，假如是一根柳枝，必须栽在路边生长，否则就只剩鞭子的功能。”Ⅲ
书架上，过时的萨特紧挨福柯，弗洛伊德，忍受着对面的纳博科夫随时发作的讽刺。萨义德来了，一批吉卜林式的作家不得不逊位。
第二章
厌倦了从首都来的文化贩子在讲台或酒吧里高谈最新的译著，但总会不放心地来到书店：万一其中有一句话是对的……尽管再没有一本书，能让自己瞬间变回包法利夫人，对着镜子说：“我终于有了一个情人！”29Ⅳ
