我在北妈和大叔的家里留了两天。每天北妈进进出出，身后都跟着我和阿北，她开心得无以复加。
我们离开那天，她站在山路上，发丝被风掀起，无辜得像个被人抛弃的孩子。
从杭州回来后，我开始陆续收到北妈寄来的快递。有她和大叔挖的冬笋，有她去参加大叔家亲戚寿宴时拿到的有小孩脑袋那么大的寿桃，还有各种海鲜干，甚至山里长的时令蔬菜。她大概把她能想到的，全给我寄来了。
一年二十多个包裹收下来，我不得不增加看望她的次数。一年两三趟，一跑就是5年，今年恰是第5年，医生口中那个她可能撑不过的第5年。
◇06◇
今年的一个月初，我又陪阿北去看她。
在北妈家附近的山坡上，我们找到一棵野梨树，上面硕果累累。阿北自告奋勇要爬上去摘。我跟北妈站在树下，抬了条旧毛毯准备接。
阿北这些年身形始终比我要窄一号。他居然嗖嗖几下，真的上去了。北妈突然笑得前仰后合：“阿北小的时候，有一回往我做的豆腐脑里挤牙膏。我追在后面要打他。他跑来跑去，眼看要被我追上了，抱住一根路灯杆子往上蹿。他往上蹿，我也往上蹿。我们母子俩，一小一大，一瘦一胖，爬杆的姿势一模一样，停下来抱杆的姿势也一模一样。等我反应过来，低头一看，一帮人仰着脑袋看猴戏呢。”
