除了韵律，我们也要对诗歌中表达的思想进行考察。在一部分作家的作品中，往往会表现物质恋爱观等思想，这样的作品并不少见，就连浪漫派的代表作家，我们也可以从其作品中辨认出他们是在如何奇怪地歪曲人事关系和人类的天性。卡尔德隆就是其中一例，他的宗教剧《最恶的事情未必都是决定性的》《在西班牙最后的决斗》，以及几篇喜剧作品，都很荒唐无稽。再者，他们的会话也经常表现哲学(5)的烦琐，而这种烦琐本属于当时上流阶级的精神修养。
相反，忠实于自然的古人作品，就比他们的优秀多了。古典派的文学具有绝对的真理和正当性，浪漫文学则有限得很。希腊建筑和哥特式建筑（拱形建筑）的差异，也是如此。但要注意的是：一切的戏剧和叙事诗，若把故事地点放在古代的希腊或罗马，由于我们对古代知识（尤其有关生活细节）的了解只是片断的，并不充分，且又不能由直观来认知，就会给作品带来不利的影响。于是，作家就选择回避许多事情，而以庸常的事情来满足读者，这样一来，他们的著作就限于抽象，缺少了文学中不可或缺的直观和个性，这就是为什么所有这类作品都会让人觉得空虚或苦闷。但这种东西一到莎翁手中，就脱离了上述缺点，因为他能毫不迟疑地描写出古希腊、古罗马时代的英国人的生活。
