最「高级」的撕逼莫过于此:当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离,所有的爱都扭曲成病态的矫饰,一段谎言、一场掩盖,逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦. 这一次,法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的,都只是些老生常谈的人性议题. 但绝妙之处在于,他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出;角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅,也都被融合进叙事本身,极尽精巧. 玻璃/镜像的焦虑隐喻,贯穿全片的诡异气氛塑造,使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和,终于在妻子的第一枪中爆发出来. 而最后那“砰”的一声,既预示着整个家庭的分崩离析,也终结了观众对于角色的最后残念. 令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪,就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光,无处安定、无可奈何. 贝蒂跟苗克秀、岳华三角恋,这几句台词跟武打也差不多了:“你知不知道,我为了你而赶走他?”“那你又知不知道,他为了爱我才离开你?”“爱情,有时候是真的,有时候,却是一种骗人的手段,千万不要埋怨谁骗了谁,只不过目的要求各有不同”,这段女同加上阴阳人的奇情关系呈现还是挺入肉的. 凌云的一点红纯是来卖萌的,一会跟岳华:“你这手不痛么?”“与你无关!”,一会承受狄龙反复“你为什么要杀我”的灵魂拷问. 楚原的片子,布景都很抢眼,现在的一些古风饭店都用这类设计,雾气弥漫的亭台水榭,还搭配个吊篮什么的,充满粉色系的甜腻. 虽是武侠,但主线以查案为主,狄龙查一路证人死一路,这个故事模板应该最早出自法国侦探维克多系列.