我现在无法记清大姑是在我三岁还是两岁时，第一次对我说，她夜里做噩梦。从此这梦就没有断过。有时，早上起床见大姑气色不好，就习惯地问一句：是不是又做那个梦了？大姑总会心虚气短地点点头。
细姑也经常说，夜里又听见大姑在叫喊了，声音挺吓人。细姑不是有意用后面的半句话来吓我，她只是心里害怕，并且一直在怀疑，我和大姑睡一床，一个在床头，一个在床尾，怎么就从未听见过哩？于是，细姑就猜测是不是自己也在做噩梦。
十六岁那年秋天发生了一件大事，一个差不多也是十六岁的男孩牵着我的手，钻进一片小树林，一同倒在那片散发着秋季酽香的草地上。紧接着，秋天就在我身上留下了千古不灭的印记。这个印记的名字叫成熟。
男孩将成熟烙在我身上的那个秋天的下午过后，必然是一个难眠的晚上。我在大姑的脚边辗转反侧，怎么也把握不住内心一股股涌动的潮头浪尾。往日温馨的暖被窝，怎么睡怎么不舒服，仿佛是秋草地旁的那片荆棘丛。好几次我从被窝里爬起来，借着放空身体的机会走到窗前，伫望着天上的月亮和星星，感受着像那男孩骨感之手在作抚摸一样的晚来之风。风吹草低见牛羊。男孩事后给我留下这么一句诗。
