当时我在看《精神病人的世界》，里面有一个案例，说一个男人对他的妻子、孩子、身边的朋友，甚至是陌生人，都非常非常好，每个人都
很喜欢他，可是他却有着不为人知的痛苦。
十多年来，他一直做着一个梦，在一望无际的大海上，没有一丁点儿声音，比海更远的地方，仍是海。
他时常从这个梦里哭着醒来，但这个梦太真实了，真实到孤独感割裂梦境，一点儿一点儿蚕食着他的生活。
他对心理医生说，所以我对每个人都很好，甚至是不计代价地付出，希望能够填补我的内心。
然而无论他多努力，这个噩梦仍旧一直纠缠着他。
我很清楚地记得，在那个故事的结尾，送走这个孤独的男人之后，催眠师红着眼睛对作者说，我帮不了他，他的孤独是来自梦里的。
在他的梦里，那是一个很美丽的地方，但除了他之外没有一个人，他就像是那片水域孤独的守望者。
黑暗的房间里，除了Jenny的鼻息之外，再没有任何动静。
也许是文字的感染力太强，也许是彼时正值我在异国他乡，也许还有很多很多无法言明的理由交织在一起……
我的眼泪不能抑制地流了下来，越来越多，呼吸越来越急促。
那是我在印度第一次哭。
生理期洗冷水澡的时候我没哭，在烈日下寻访泰戈尔故居差点儿晕倒我也没哭，每个在火车上冻得瑟瑟发抖的夜晚，我都没有哭，可是孤独感像潮水一样涌来的时候，我很没出息地哭了。
