隐士：那好，咱们走吧。我们去康科德河好不好？如果水位不太高的话，就可以在那里好好活动一番。
为什么恰恰是我们所看到的这些客体构成了一个世界？为什么人类恰恰有这些物种的动物做他的邻居，好像只有老鼠才能填补世界的裂缝似的？我猜想，专写动物寓言的皮尔佩[3]们非常善于利用动物，在他们的笔下，动物们肩负重担，在某种意义上是承载着我们的某些思想。
经常在我家出没的那些老鼠并非普通的老鼠，普通的老鼠据说是被引进到这个国家里来的，我家的老鼠是一种村子里没有发现过的本地野鼠。我把一只送到一位著名的博物学家那里，那只老鼠让他非常感兴趣。当我在造房子的时候，一只本地野鼠在房子的底下筑了窝，在我铺好二层，扫掉刨花之前，一到吃午饭的时候那只老鼠就出来，捡起我的脚旁边的面包屑。大概它以前从未见过人，很快就和我熟悉了，经常跑过我的鞋子，爬上我的衣服。它能够用短的推力，轻易爬到屋子的墙上，就像松鼠一样，它在行动上与松鼠相类似。最后，有一天当我用胳膊肘支在凳子上的时候，它爬上了我的衣服，在我的袖子上爬，围着我用来盛饭的纸转圈，我紧抓着纸，躲避着它，和它玩起了猫躲猫[4]的游戏。而当我最后用拇指和食指举起一片奶酪不动的时候，它爬了过来一点一点地咬着，就坐在我的手上，吃完之后就像苍蝇那样洗干净脸和爪子，然后走开了。
