我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍，掺杂着杀戮欲、性欲、（我不是指成人世界以交配为目的的性欲，一种我也说不清楚比较原始的和两性关系有关的欲望）征服欲，和别的什么欲望.     真正受孩子欢迎的故事都不是纯粹的童真故事，像彼得潘会处决永无岛上长大的男孩子，会和海盗战斗，会把死亡当成冒险，像小王子回到自己星球的方法是用毒蛇的毒液摆脱肉体，因为肉体太沉重，带不回去.     像海的女儿里，美人鱼承受刀尖舔脚的痛苦行走和最后化为泡沫换得永恒的灵魂，还有各种暗黑的格林童话.     小孩子的内心世界很复杂，这种暴力美学，未必只震撼成年人的心灵.     起码对童年的我来说，里面的政治隐喻我看不懂，舍己为人敢作敢当的英雄主义也不那么重要.     我真正关注的是哪吒决绝的自刎，怀着满腔孤勇，和这个爱我也好、不爱我也罢的世界，彻底告别.     影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头.     这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美.     这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性.     与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾.     如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）.     伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰.     只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵.     《头脑特工队2》是皮克斯动画工作室、华特·迪士尼影片公司出品的奇幻动画电影，由凯尔西·曼执导，梅格·勒福夫、Dave Holstein编剧，艾米·波勒、黛安·莲恩等配音.     该片于2024年6月14日在北美上映，同年6月21日在中国内地上映.     该片是《头脑特工队》的续集，讲述了小女孩莱利进入青春期后，生活发生了变化，她头脑中的情绪控制中心也迎来了四位新伙伴——焦焦、尬尬、慕慕和丧丧，焦焦把以乐乐为首的情绪五人组关进了大脑记忆区，用焦虑驱使莱莉做出一系列不理智的行为，为了阻止焦焦对莱莉的伤害，五人组决定重新夺回情绪控制中心的故事.