使我更难以忍受的是,我不断地把眼前的情况与我离开了的情况相比较,我总是怀念我亲爱的沙尔麦特,怀念我的园子、树木、泉水、果园,而尤其怀念的是我为之而生、赋予这一切以生命的那个女人。我一回想起她来,回想起我俩的快乐、我俩那纯洁的生活,总不免感到揪心地疼,感到压抑憋闷,再没精神干些什么。我无数次恨不得立刻动身,走回到她的身旁。只要能再见上她一面,就是立刻死去也心甘情愿。最后,我无法抵御那些召唤我不惜任何代价也要回到她身边去的极其甜蜜的回忆,心想,我以前不够耐心,不够体贴,不够温存,而如果我现在在这些方面比以前做得更好些,那我还是会幸福地生活在一种很温馨的友谊之中的。我琢磨出世界上最美好的计划,急于付诸实行。我抛开一切,放弃一切,动身飞跑,像少年时那么激动不已地到了家里,跪倒在她的面前。啊!如果我在她的欢迎中,在她的爱抚中,总之,在她的心中,重新见到我以前所感受到的、仍旧念念不忘的情意的四分之一,我就高兴得要命了。
人生之事是多么可怕的幻想啊!她仍旧用她那与生俱来的卓绝的心迎接了我,但是我来寻求的那个过去已不复存在,也不可能再生了。我刚与她在一起待上没到半个小时,就感觉到我往日的幸福已经永远消失了。我重新陷入被迫离去时一样的辛酸境地,而对此我却不能说是谁的过错,因为,实际上,库蒂耶并不坏,而且见到我回来,好像高兴多于不快。但是,我又怎能忍受成为她身边多余的人呢?我曾经是她的一切,而且她也不能不始终是我的一切呀。我怎能在一个我曾经是它的一个孩子的家中作为一个外人生活下去呢?目睹是我往日见证的那些物件,我感到失落,好不是滋味。换个地方住,我也许痛苦少些,但总是回忆那么多甜蜜的往事,也要刺激我的若有所失之感的。我空怀遗憾,悲苦忧伤,所以除了吃饭时间,我又总是一个人待着了。我闭门读书,在书中寻找有益的消遣,而且,我感到以前一直担心的危险迫在眉睫,我便冥思苦想,从自己身上想办法,当妈妈没了经济来源时,好接济她。我曾把家中的事安排好,免得越来越糟,但自打我走后,全都变了。她的管家是个挥霍的家伙,喜好排场,要骏马好车,爱在邻居们面前摆谱儿,在继续搞些他并不懂行的事业。妈妈已在寅吃卯粮;四季收益作了抵押;房租拖欠滞付;欠债日见增多。我猜想,她的年金很快便会被扣押,也许会被取消。总之,我看到的只是破产和灾难,而且为期不远了,所以我瞻念前程,不寒而栗。