我们又都沉默了,一直到博士站起身来,在房间里走了两三趟。接着他回到自己的椅子跟前,靠在椅背上,有时把小手帕捂在眼睛上,表现出纯朴的真诚,在我看来,比装出来的任何样子,更加可敬。这时,他开口说道:“说起来,这事多半得怪我,我认为,主要是我的错。让我的心上人受折磨,遭诽谤——即使还深藏在任何人的心中,我也称之为诽谤——要不是因为我,她永远不会受到这样的折磨,遭到这样的诽谤。”
乌利亚抽了一下鼻子,我想他这是表示同情吧。
“要不是因为我,”博士说,“我的安妮决不会遇上这种事情。诸位,你们知道,我已经老了。今天晚上,我觉得,我对活下去已没有多大的留恋。不过我要拿我的余生——我的余生——来保证,我们刚才谈到的这位值得敬爱的人是位忠诚、贞节的女士!”
我认为,哪怕骑士精神最卓越的化身,画家想象中最英俊多情的人物,都不可能说得比这位质朴无华、老态龙钟的博士更加庄严感人,令人肃然起敬。