盛的那些诗精致可爱:照在一个死去的女人金发上的月光,公园里凝结成冰的泉水,明镜一般的绿海上的仙岛,狭狭的,躺在白色的沙滩之间……
源看到了那些阴郁的野兽般的脸,他心如乱麻地想:“至于我,我什么也写不出。我能一目了然地看出盛写的东西非常精致。但如果要我写盛写的那些东西,不知为什么,我就会想起这些凄苦的脸、这些陋屋和所有这些水深火热的生活。而盛对这些却一无所知,也永远不会知道。可是我也不能写这样的生活。我不知为什么我是这样烦恼,同时又这样沉默。”
他开始沉思。他想,一个不能使全身心都生活在一个地方的人也许什么也创造不出来。他回忆起爱兰结婚那天他想到自己处于新旧之间的事。然后,他苦笑了一下,想起他曾多么愚蠢,竟以为自己并不孤独。他是孤独的……
他的旅程结束的时候,雨仍在下。他下了停在空蒙的烟雨中的火车。古老的城墙在雨中屹立着,威严、黝黑、高大。他叫了一辆黄包车,爬了进去,凄冷孤单地坐着。那个车夫拉着车在泥泞的街上走。有一次车夫绊倒了,跌在地上,他爬起来站稳,歇了一会儿喘口气,从湿淋淋的脸上撸下一把雨水。源从车上看出去,见那些丑陋的棚子仍然依附着城墙。雨水已淹进了棚子,里面那些可怜无助的人正坐在水中,默默地期待着老天的变化。