▲ 《救赎者基督》,中央饰板,安德烈·鲁勃廖夫,15世纪初,木板蛋彩画,158厘米×103.5厘米,莫斯科,特列季亚科夫美术馆
基督教艺术最早出现在罗马墓窟和叙利亚沙漠里的秘密教堂,从那些古老而朴素的作品起步,走过了一段漫长的历史。它们不仅传播到了北方的斯拉夫地区,还向西传播到了爱尔兰和英格兰的崎岖海岸边,向南则途经埃及传到了非洲,跨越撒哈拉传到几内亚海岸,通过努比亚传到了埃塞俄比亚。此时它们看起来已经远远离开了古罗马的发源地,但基督教艺术最重要的一次转型还是发生在意大利半岛的城市与村镇,而转变的基础正是艺术重返罗马与希腊世界——后来的人们称其为古老传统的“重生”——那将是一个关乎自然与现实世界的全新信仰。
第九章 先知的名字
公元762年,阿拔斯王朝的哈里发曼苏尔(al-Mansur)在底格里斯河西岸为一座新城奠基。新城名为“麦地那·曼苏尔”(Madinat alMansur,后来的巴格达),它呈完美的圆形,每块建造用砖的重量都接近200磅(约90千克);东南西北四个方位各有一座高大的铁门,通向帝国各处的城镇,铁门极为沉重,每次开启或关闭都需要动用一队军士。曼苏尔希望自己的都城能超越附近的泰西封和古城巴比伦的宫殿。泰西封的萨珊王宫里曾有甚为壮观的泥砖拱门。不过这两座城市都已成一片废墟。巴格达的中心是哈里发的宫殿,被称为“金门宫”(Qasr Bāb alDhahab)。这座雄壮华美的建筑有一间立方形的大殿,上面覆盖着被誉为“巴格达王冠”的绿色穹顶。在蓝天的映衬下,环绕大殿的城堡宣礼塔与塔楼清晰可见。城堡顶端有一座持矛骑士雕像,在风中不停地旋转,据说它指引的是前来进犯的敌军的方向。