内特后退一步。
男人打开车门,坐进驾驶座,发动引擎,动作异乎寻常地流畅,像是他每天要练习几小时如何上车。金牛启动开走,到路口向东拐弯,驶向公路。
内特目送他离开。他要么是非常倒霉,眼看着拼图的一块就这么溜走,要么是非常走运,因为那男人只是扬长而去。他不知道究竟是哪一样。他走到街区尽头向东张望。绿色金牛已经不见踪影。
他决定继续走。
过了几个街区,他来到一道天桥脚下,好莱坞公路在头顶隆隆轰鸣。除了一团鸽子粪,天桥非常干净。他继续沿着弯曲迂回的肯莫尔大道向北走。晚上兜圈寻找停车位的时候,他不止一次注意到附近有很多街道并不平直。
半小时步行带他来到了佛蒙特大道。内特认出了他曾经路过一两次的一家麦当劳、布莱叶协会和洛杉矶城市学院的大门。又走了几个街区,他看见一家大块橱窗和褪色天棚的咖啡馆。他觉得这儿挺适合歇歇脚。他想到钱包里的几张钞票、支票账户上可怜巴巴的余额和昨天听到的噩耗。不过一杯咖啡和一块松饼还要不了他的命,特别是他决定这就是午饭了。
这家店比星巴克便宜,减少了他和最后一张五块钱告别的痛苦。咖啡不错,松饼很甜,他坐在窗口的长椅上,翻阅留在隔壁桌上一本三周前的《时代》杂志。他读到一篇文章,说二〇一二年开始,世界末日团体越来越活跃。侧边栏提到去年五月二十一日的大预言[5]和两千年的千年虫恐慌,还有十九世纪末兴起的类似崇拜团体,他们预测一九〇〇年将是世界末日。甚至还有一小段讲述威廉?米勒一八四四年的被提预言。