“那么,我把你从什么地方唤上来了?”我在他身旁坐下说道。
“我在看火中幻景呢。”他马上说道。
“可你不让我看,”我说道,因为他马上就用块烧着的木头把火拨了拨,撩起一串红红烫烫的火星飞入那小烟囱,唿啸着飞入空中去了。
“你看不见的,”他说道,“我恨这种黄昏时分,它不是白昼,又不是黑夜。你来得这么晚!你去什么地方了?”
“我去向我常去的地方告别呢。”我说道。
“坐在这里,我想,”斯梯福兹环顾房间四周说道,“我想我们来的那天晚上所见到的那样快乐的人会——从眼前这地方的凄慌气氛来看——分离,或去去,或遇到我不知道的什么伤害。大卫,我真希望在过去的二十年中我有一个严父呢!”
“我亲爱的斯梯福兹,这是怎么了?”
“我真希望我以往受过更好的指导!”他叫道,“我真希望我过去更好地指导过自己!”
他那举止中有种伤心的沮丧,这叫我实在诧异。他的失态超出了我的象。
“做这个贫苦的皮果提,或做他那愚莽的侄子,”他站起来,倚着炉架,对着火炉闷闷地说,“也比做我自己好,尽管我比他们要阔气二十倍、聪明二十倍,也总比过去的这半个小时像这样在这该死的船里和自己过不去要好!”