最早的《源氏物语》绘卷(如今只留存有两本残卷)就像错综复杂、讳莫如深的拼图。那是个充满华美装饰与繁文缛节的世界,夜夜月圆,处处樱雪,无一处不充满美感。这可算作深沉的诗意,也是一个极其自持而清冷的世界。优雅的云层轻轻分开,让人得以一窥宫廷秘事,片刻后又是云深雾重,遮挡住所有秘而不宣的场景。此时的日本画师就像300多年前的波斯画师比扎德,既热衷于开拓内部空间和情绪体验,也乐于将主题遮蔽或隐藏起来,只是选择性地展现出一个封闭而私密的世界。
事实上,《源氏物语》绘卷展现的是平安时代宫廷礼仪与浮华生活的尾声。12世纪末期,政权逐渐过渡到了以“将军”(“征夷大将军”的简称)为首的军人阶层手中,他们在今天东京附近的镰仓建立了强有力的政权。在此后的700多年间,将军及其随扈武士以各种方式维系着对日本岛的统治。
这场政治剧变也给原本从事佛像雕刻的工匠作坊带来了激进的复兴,雕刻工艺变得越发精湛,并在镰仓时代最伟大的艺术家和雕塑家运庆手中达到了顶峰。他创作的雕像栩栩如生,比1200年前后欧洲的任何作品都圆润自信,富有表现力。他曾为奈良兴福寺制作了公元4世纪印度僧侣无著(Asanga)的塑像,这标志着日本雕刻艺术在富楼那夹纻造像的基础上,又迈进了一个新的时代。