一切都朝着好的方向发展。然而,除非她利用捕捉到的转瞬即逝的印象和个人情感,构筑起一座屹立千年而不倒的宫殿,否则,即便感情多么丰富、洞察力多么细腻,都不著见效。我曾说过这样一句话,我会等到她真的遇到这么“一个场景”。我的意思是,要等她开动脑筋、振作精神,来证明自己并非只关注表象,而会洞察事物的本质。之后,她会在某个时刻对自己说,就是现在,我无须义正词严,就能揭示这一切的意义。接着她便开始——说时迟那时快——开动脑筋、才思敏捷,那些险些忘记的琐碎之事,以及其他章节漏掉的细节,又重新浮现在她的脑中。当她描写某个人缝补衣服,或抽着烟斗,这些细节会非常自然地出现在读者面前。随着她的笔触,我们仿佛登上世界之巅,一览众山小,这是何等宏伟壮观。
不管怎样,玛丽·卡迈克尔正不断进行着尝试。我亲眼看着她努力迎接一个个挑战,同时也看到(希望她没有注意到)那些主教、学监、博士、教授、族长还有老学究,都在朝她大声叫嚷着,不停地发出警告或提出建议:你不能做这个,你不能做那个!只有研究员和学者才被允许踏上草坪!没有介绍信,女士不得入内!志向远大、端庄优雅的女小说家应该这样写!他们像赛马场围栏外一群赌马的观众,不停地催促着她快点跑,而跑道上的玛丽·卡迈克尔必须目不斜视,策马扬鞭越过重重障碍,这便是对她的考验。于是我也冲她喊道,千万别停下来骂他们,否则你就会输掉比赛;也别停下来嘲笑他们,否则后果都一样;你要是稍有迟疑,动作变形,你就完了。你心里只想着怎么跳过去,我的声音里满是哀求,好似所有的家底都押在了她的身上。接着,她敏捷地越过了栏杆,轻盈如一只小鸟。可是,仍有无数的栏杆挡在她的面前。而那群看客的掌声和叫喊令她神经紧张,我担心她无法坚持到底。总之,她已经拼尽全力了。考虑到玛丽·卡迈克尔不是一个天才,她只是个无人问津的小姑娘,在没有优越的物质条件下,比如时间、金钱和精力,在自己的客厅兼卧室内写下了第一部小说,我想,已经相当不错了。