老轸头疲惫的脚步一直响在我的睡梦深处。他说话的声音带着清晨的回音传过来:“你们回来吧。”他的梦话流露出性格中更深奥、更狡猾、更荒唐的成分。
树林十分平静,日光落在草地上照得青草发出细碎的声响。我感觉到周围的光线渐渐黯淡下去,越来越缥缈。我本来有很多的话,可这会儿一句也不想说了。我可以尽量精心地进行策划,但欲望一下子就会将计划打得粉碎。起初,我不说话的时候老轸头压根儿就不知道偷偷飞回来盘踞树顶的人是谁。在村里的时候,他一向不习惯对别人的事刨根问底,除非你偷了他家的粮食或是剥夺他敲钟的权利。
老轸头从来都是沉着幽默的,可能他一辈子都会如此。敲钟的日子久了,他沉默寡言被大家视为怪人。可是,老轸头有着惊人的记忆力,由于他跟权桑麻的特殊关系(权桑麻拥有救世主般的感召力,引得民众狂热地追随,老轸头都感受到了权力带来的陶醉和冷酷),村里发生的所有事件他都清楚,所以将秘密告诉金沐灶的不是火苗儿而是老轸头。