诗人西奥多·德·庞维勒(Théodore de Banville)在1861年曾写道:“柯罗来自梦境,那里的树木、溪流与地平线都是那么宁静柔和,对着我们的灵魂倾诉着心声。”[463]而波德莱尔(Charles Baudelaire)则说,“他总是徐徐图之,惊艳世人”。
1820年,一位年轻的画家从英格兰来到北美,眼前的狂野景象让他觉得如入梦境,这里的一切与他的家乡兰开夏郡太不一样了。托马斯·科尔(Thomas Cole)在17岁时跟随家人来到俄亥俄州,日后成了美国最杰出的风景画家之一。他和透纳一样不擅长画人物——他总是关注大局,更喜欢看广袤壮阔的自然风景,而不是其中的人类生活。他尤其喜欢马萨诸塞州霍利约克山脚下一段康涅狄格河的环状河道,并以此为主题创作了一幅风景画,表现荒野开拓者的自然经历。在这幅画中,明亮的晨曦照耀着草场与农田,荒野却笼罩在阴云暴雨之下,远处还显现出一道闪电。整个风景变化不定,科尔则低调地将自己置身于画面的中心:一个小小的身影占据着有利位置,略带羞怯地扭着头,注视着观看者。