她在手机里与方清明通话时,不敢告诉他自己还没有吃饭,她怕他责怪自己不爱护身体。其实不是她不爱护,实在是时间紧,她根本来不及吃东西,好不容易办好爷爷的住院手续,她又累得想睡觉,根本没心情吃东西。
陪着爷爷在医院过了一晚,清晨,一缕阳光透过窗纱照进病房时,她醒了。看了看爷爷吊的营养液,快要完了,通知了护士,很快护士进来换了一袋。见爷爷睡得安稳,她摸着肚子下楼,准备吃早餐。
医院大门的正对面就是一家早餐店,她吃了两碗锅边糊和一块米糕才填饱肚子。回到病房时,爷爷还在睡,检查结果还没有出来,她只能静静地坐在床边陪着,回忆起了童年时和爷爷在一起的时光。
小时候,他们一家虽然住着破旧的茅屋,吃着白米饭配青菜,过着贫苦的日子,但总算一家人都在一起,小日子也过得和美。奶奶和妈妈走时,自己年纪尚小,不过五岁,因此对两个亲人的过世没有记忆。每年奶奶和妈妈的祭日,爷爷都会背着她上山祭拜,在她们的坟前执泪盈眶地告诉自己她们生前的故事。
奶奶和妈妈病逝,爷爷将悲苦埋在心底,后来爸爸出去打工,每个月寄了钱来,爷爷省吃俭用,存了钱盖了现在的灰砖平房。当年,爷爷自己运砖、砌墙,有时候她也打打下手。有一次,她帮爷爷挑水泥,把脸给弄花了,爷爷帮她洗好脸,笑自己是小花猫。花了大半年时间,终于将平房盖好,等着爸爸回来团聚过个欢喜年的时候,却传来爸爸在工地上因为意外跌下楼掉到搅拌机里摔死了的消息。她深深地记得,爷爷一夜间头发都白了,眼泪哭干,整个人瘦了一大圈。爸爸的死给了他一个重重的打击,如果不是爷爷看在自己才十几岁,还需要他的照顾,否则他也想跟爸爸走了。可以说,自己是爷爷生存的唯一支柱。爷爷常对自己说,哪一天自己长大可以赚钱了,他就算对得起死去的爸爸、奶奶和妈妈,他也可以安心走了。每每听爷爷这么说,她都知道他不是在开玩笑,他完成了抚养自己长大成人的义务,为了她,他坚强地活着,如今再也不堪重负,倒下了。