临行前一日，他去了白隐砚坟上。
不过短短一个半月，符柏楠瘦得近乎脱形，眼窝深陷，绸衣裹身，如水凉夜中他靠在白玉石碑旁碎碎叨叨，婆妈地解释白思缈转述那只言片语的密辛，解释他为何要发兵邙山，求她原谅自己。
符柏楠断断续续讲了很多，比这些天来加起来讲的还要多，虽然无人回应，他却仍感到安心。
墓群间死寂无声，亦无光，只有极远处守陵官与厂卫那有几点零星的笼火，符柏楠抬头仰望天空，他抱着那块碑，如同搂着白隐砚冰冷的尸身。
他将颊抵在碑壁，指尖缓慢滑过阴刻出的名讳，来回几次，他搂着那块碑石竟渐渐睡了。
符柏楠做了个梦。
那场梦很短暂，也很平凡。他坐在桌前，白隐砚端了一碗面进来递给他，搁下筷子她温笑道：“督公，晌午了，用膳罢。”
与白隐砚打趣两句，他瘪着嘴提筷刚下，梦便醒了。
他又回到这片四周死寂的坟场中。
头顶星子高悬，夜无月。
符柏楠茫然地四望片刻，忽然感到喉间堵塞，难以呼吸。他低喘着回想起梦中的场景，睁目闭目，全是那个笑。
他难以忘记。
并不是因那笑容有什么特别，而是那个笑并不是白隐砚平日的面目，是她死后那张浮肿的脸。那并不是张好看的脸，可他只想亲吻她。
他曾以为自己很看重相貌。
他曾以为自己能够忍受离别。
