一切都朝着好的方向发展。然而，除非她利用捕捉到的转瞬即逝的印象和个人情感，构筑起一座屹立千年而不倒的宫殿，否则，即便感情多么丰富、洞察力多么细腻，都不著见效。我曾说过这样一句话，我会等到她真的遇到这么“一个场景”。我的意思是，要等她开动脑筋、振作精神，来证明自己并非只关注表象，而会洞察事物的本质。之后，她会在某个时刻对自己说，就是现在，我无须义正词严，就能揭示这一切的意义。接着她便开始——说时迟那时快——开动脑筋、才思敏捷，那些险些忘记的琐碎之事，以及其他章节漏掉的细节，又重新浮现在她的脑中。当她描写某个人缝补衣服，或抽着烟斗，这些细节会非常自然地出现在读者面前。随着她的笔触，我们仿佛登上世界之巅，一览众山小，这是何等宏伟壮观。
不管怎样，玛丽·卡迈克尔正不断进行着尝试。我亲眼看着她努力迎接一个个挑战，同时也看到（希望她没有注意到）那些主教、学监、博士、教授、族长还有老学究，都在朝她大声叫嚷着，不停地发出警告或提出建议：你不能做这个，你不能做那个！只有研究员和学者才被允许踏上草坪！没有介绍信，女士不得入内！志向远大、端庄优雅的女小说家应该这样写！他们像赛马场围栏外一群赌马的观众，不停地催促着她快点跑，而跑道上的玛丽·卡迈克尔必须目不斜视，策马扬鞭越过重重障碍，这便是对她的考验。于是我也冲她喊道，千万别停下来骂他们，否则你就会输掉比赛；也别停下来嘲笑他们，否则后果都一样；你要是稍有迟疑，动作变形，你就完了。你心里只想着怎么跳过去，我的声音里满是哀求，好似所有的家底都押在了她的身上。接着，她敏捷地越过了栏杆，轻盈如一只小鸟。可是，仍有无数的栏杆挡在她的面前。而那群看客的掌声和叫喊令她神经紧张，我担心她无法坚持到底。总之，她已经拼尽全力了。考虑到玛丽·卡迈克尔不是一个天才，她只是个无人问津的小姑娘，在没有优越的物质条件下，比如时间、金钱和精力，在自己的客厅兼卧室内写下了第一部小说，我想，已经相当不错了。
