今天是桃李芬芳
明天是社会的栋梁……
春风一杯酒，夜雨十年灯，少时的自己就此远遁。
[林中幽静而深邃，但我还要赴许多约会，还要赶好几里路才能安睡。]
乔和乐是在十月的时候，打算回一趟家。秋天是北京最好的时节，有回和夏家宁在长安街上走，天下着细雨，夜街如水，明灯闪耀，和乐忽然就想起江嘉良，想给他写信，告诉他，有这样一个夜晚，有这样一副景象，令她觉得北京烟雨凄迷，其实很美。
画给他看也行啊。但事实上，她再也画不了画。近视手术给她留下了后遗症，从前年秋天起，她渐渐不能准确地分辨颜色，起初是搞不清深蓝和黑，粉红和白，两年后，世界在她视野中，只有鲜红漆黑和纯白。当中层层次次的灰，湖蓝，墨绿……统统退让，隐形，成为远古遗迹，一如楼兰，一如巴比伦。
也一如爱情。她只能区别最强烈的那种。
十几岁时，他们都钟情于马蒂斯，对野兽派这个名称很着迷。是到了此刻，她才晓得，也许这便是天意。没有人觉得吗，马蒂斯的画总和色盲似的，大红大绿。
