她在手机里与方清明通话时，不敢告诉他自己还没有吃饭，她怕他责怪自己不爱护身体。其实不是她不爱护，实在是时间紧，她根本来不及吃东西，好不容易办好爷爷的住院手续，她又累得想睡觉，根本没心情吃东西。
陪着爷爷在医院过了一晚，清晨，一缕阳光透过窗纱照进病房时，她醒了。看了看爷爷吊的营养液，快要完了，通知了护士，很快护士进来换了一袋。见爷爷睡得安稳，她摸着肚子下楼，准备吃早餐。
医院大门的正对面就是一家早餐店，她吃了两碗锅边糊和一块米糕才填饱肚子。回到病房时，爷爷还在睡，检查结果还没有出来，她只能静静地坐在床边陪着，回忆起了童年时和爷爷在一起的时光。
小时候，他们一家虽然住着破旧的茅屋，吃着白米饭配青菜，过着贫苦的日子，但总算一家人都在一起，小日子也过得和美。奶奶和妈妈走时，自己年纪尚小，不过五岁，因此对两个亲人的过世没有记忆。每年奶奶和妈妈的祭日，爷爷都会背着她上山祭拜，在她们的坟前执泪盈眶地告诉自己她们生前的故事。
奶奶和妈妈病逝，爷爷将悲苦埋在心底，后来爸爸出去打工，每个月寄了钱来，爷爷省吃俭用，存了钱盖了现在的灰砖平房。当年，爷爷自己运砖、砌墙，有时候她也打打下手。有一次，她帮爷爷挑水泥，把脸给弄花了，爷爷帮她洗好脸，笑自己是小花猫。花了大半年时间，终于将平房盖好，等着爸爸回来团聚过个欢喜年的时候，却传来爸爸在工地上因为意外跌下楼掉到搅拌机里摔死了的消息。她深深地记得，爷爷一夜间头发都白了，眼泪哭干，整个人瘦了一大圈。爸爸的死给了他一个重重的打击，如果不是爷爷看在自己才十几岁，还需要他的照顾，否则他也想跟爸爸走了。可以说，自己是爷爷生存的唯一支柱。爷爷常对自己说，哪一天自己长大可以赚钱了，他就算对得起死去的爸爸、奶奶和妈妈，他也可以安心走了。每每听爷爷这么说，她都知道他不是在开玩笑，他完成了抚养自己长大成人的义务，为了她，他坚强地活着，如今再也不堪重负，倒下了。
