“对不起,宝贝儿,”她说,“我忘了,我太忙了,忘了——就这样苍白和简单。”
我还是没动。“不能原谅她,”我对自己说,“她让你丢脸,她把你忘了。应该惩罚她。”
而后,母亲做了一件出乎我意料的事。她开始笑,我感觉得到她在浑身打战。开始还悄无声息,接着越来越急促,声音也越来越大。
简直令我难以置信,此时她还能笑得出来?我翻过身,面对着她,好让她看到我愤怒而失望的眼神。
但母亲根本不是在笑,她是在哭。“对不起,”她轻轻啜泣着,“我让你失望了,我让我的宝贝儿子失望了。”
她倒在床上,开始像个小女孩一样哭泣着。我惊呆了。我从没见到母亲哭过,我以为母亲是不会哭的。我不知道她看到我哭时是不是也这样。
我努力回想以前自己蹭破膝盖、磕伤脚趾时她安慰我说的那些话,那种时候她总能知道该说什么。此时此刻她在哭泣,我却是这样没用,一句深刻关心的话都说不出来。