骗不了人的。我瘫倒在椅子上，垂下脑袋。我讨厌这份工作。
任何心理治疗都会碰到很晚的预约。我不想错过那些只能在晚上进行治疗的夫妇和家庭，但这意味着我无法陪伴我的孩子们，哄他们入睡。
对我来说，与孩子们分离一直是个难题。理论上，我倾向认为，分离让我感到痛苦的根源在于我与我母亲从来没有建立起真正的联结，再加上独自在精神病院所带来的恐惧。冷静！我对自己说，这种痛苦是你的，不是他们的。但是，没有任何东西能缓解这种恐惧，我觉得我给孩子们造成了痛苦，我令他们失望了，这让我很自责。
在不能陪他们的日子里，我会在索引卡上画些小画。我刚做治疗师那会儿，詹姆斯和杰西卡才3岁和6岁，还不大认识字，我就以画代替字，留下想说的话。就这样几年过去了，每周三我都会在他们的枕边留下一幅简笔画，然后再去上班（很多年后，当他们都已长大成人，那些从小收集的简笔画已有一盒子了）。
我努力自我安慰。比如，詹姆斯就说过，他长大后想成为临床心理学家和深海潜水员。就在前不久，杰西卡还宣布她要成为一名心理学家，并找个在家照顾孩子的男人结婚。看见了吗？对于这种安排，孩子们似乎还挺满意的。
自儿时在伊利湖度过第一个夏天开始，比尔就爱上了航行。詹姆斯出生那一年，我们用比尔继承的钱买了一艘小型巡航帆船。我们称它为“自由诗”号，因为它扬帆起航时，带我们领略的风光是那么美好，那光、那天空、那盐湖的空气、那风吹起的音乐、那浪花和那扬起的风帆就像行走的诗歌。虽然在我找到工作之前，我们的储蓄和收入依赖比尔的股票投资收益，并很快就被一系列大量的花销所耗尽，但我们仍然保留了这艘水上的度假小屋。
