因此，每个人都不得不接受命运的安排，一天一天混日子，得过且过。这种普遍的情况，久而久之本来会锤炼人的性格，现在却开始让人变得目光短浅。比如说，我们有些人就干脆屈从于另一种奴役，甘愿受到天象阴晴变幻的支配。他们仿佛生平第一次直接受到天气变化的影响。只要金色的阳光一照耀，他们便容光焕发，而要是遇上下雨天，他们的脸上和精神上就会蒙上一层厚厚的面纱。短短几个星期之前，他们还没有这么软弱，还不至于这样地听天由命，因为他们在这世上不是孤独无援的，在某种程度上，跟他们共同生活的人还在面前。但是，从这一刻起，情况就变了，他们显然就听凭上天的摆布了，就是说，他们毫无理由地受着苦，又毫无理由地抱着希望。
在这种极端的孤独中，终于，再也没有人指望得到邻居的帮助，每个人都心事重重地闭门独处。假如我们中有人打算说一句心里话，或者流露一丝内心的情感，那么无论对方回答什么，十有八九是会伤他的心的。他会发现，他的对话者跟他说的根本就不是一回事。他所表达的是整整好几天来的所思所念所感的痛苦，是他长时间遭受的等待与激情之火的煎熬。而对方则相反，想象这是一种老生常谈的情绪，一种俯拾即是的痛楚，一种人皆有之的忧伤。无论是好心好意还是敌对恶意，回答总是显得虚假，因此还是不听为妙。或者，至少，对于那些忍受不了沉默的人，既然别的人找不到发自肺腑的真心话，他们就只得人云亦云，老生常谈，聊一番人情世故、家长里短、日常的社会新闻。就这样，最真实的痛苦已经习惯用再庸俗不过的对话形式来表达。鼠疫的囚徒们正是以这种代价，得到看门人的同情，或者赢得听众的兴趣。
