安娜这话是脱口而出的，她自己听了，都非常诧异自己说谎的本领。她的话多么随意而又自然，她多么像一个很想睡的人！她感到自己披上了虚伪的难以刺穿的铠甲。她感到像有某种无形的力量正在帮着她，为她撑腰。
“安娜，我必须警告你。”他说。
“警告我？”她说，“什么事？”
她这么随便，这么快活地望着他，要是换了一个不像她丈夫那样了解她的人，无论在声调和语义上，都看不出有什么不自然的地方。但是他了解她，知道每当他比平常迟上床五分钟她就会立刻注意到，而且问他为什么睡迟了；知道她每逢有喜事、快乐和愁苦就立刻向他诉说，而现在看到她不顾他的心情，也不愿说一句关于她自己的话——这在他看来很有深意。他看到，她的灵魂深处，一向是向他开放的，现在对他关闭起来了。此外，从她的声调听出来她并没有为这事情感到羞愧不安，而只是好像直截了当地对他说：“是的，它关闭起来了，不能不这样，而将来还要这样。”现在他体验到这样一种心情，就像一个人回家，发觉自家的门上了锁。“但是也许还可以找到钥匙。”阿列克谢·亚历山德洛维奇想。
“我要警告你，”他低声说，“由于自己行事轻率和不检点，你会给社会提供口实。今晚你和伏隆斯基伯爵（他断然而从容不迫地说出这个名字）的过分热烈的谈话引起了大家的注意。”
