维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服. 到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）看了几遍，不易评价，聊谈几点. 破天荒出现若干手持与变焦距镜头. 这一部与《星条红与皇室蓝》、《星条红与皇室蓝》可以说是一套“末世三部曲”. 残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席. 圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏. 武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意. 结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《星条红与皇室蓝》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《星条红与皇室蓝》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《星条红与皇室蓝》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤. 《星条红与皇室蓝》是由亚马逊影业、Berlanti/Schechter Films出品，马修·洛佩兹执导，马修·洛佩兹、泰德·马拉沃编剧，泰勒·扎克哈尔·佩雷斯、尼古拉斯·加利齐纳、乌玛·瑟曼、瑞秋·希尔森、萨拉·夏希、斯蒂芬·弗雷等主演的爱情喜剧电影. 该片改编自凯西·麦奎斯顿创作的同名小说，讲述了美国总统之子和英国王子的爱情故事，于2023年8月11日在亚马逊Prime Video上线. 2024年，该片获得第35届美国制片人工会奖最佳流媒体/电视电影提名.
