首先演员演得真的好，然后你说伪纪录片什么的吧，人写意能表达得这么自然；电影里单出字儿是大忌吧，人家让字这么有冲击力，敲字的频率甚至是模仿人说话的语调.
太自由了，羡慕这个团队能轻松愉快地合作，中途还能即兴补充增加细节，让点子又接地气，让人能快乐地看完，把他国的、过去的隐喻细节找到对位的当代符号.
然后，这个形式成功把人带到一个第一人称的小说里去，整个片子是文学的，从没想到能用这样的形式. 文本让我想起曾经超爱的布考斯基的《大兽》，追踪的一切又像莫迪亚诺的小说，简单的小事，寄托了整个时代的忧伤. 像故事里说的，就这么几年的分割，活得好的人会去别的地方，活得不好的人也会去别的地方，只有我们，卑微的每一个人，看着眼前凄凉的带点儿小幽默的生活，不断寻找每一个丢失的曾深爱的东西：它藏在琐碎的记忆深处. 这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了. 费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门. 和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的. 至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃. 《大兽》由刘炎焱执导，刘剑羽、钱冬旎、邹明洋、王尊、马仑主演，张大仙特别客串的古装电影，于2024年3月20日在腾讯视频和爱奇艺播出.
