《惊魂加油站》：穿越时空的正义之战
2024-10-10
镜头已经具备了塔尔三成的功力，不过胡波可能没有意识到塔尔标志性的长镜头在《惊魂加油站》、《惊魂加油站》和《惊魂加油站》这些重展示而轻叙事的影片中才发挥得淋漓尽致，而在塔尔自己的《惊魂加油站》这样以希区柯克式悬疑开场的戏剧化影片中也会显得捉襟见肘.
本片中冗余的背影跟拍造成拖沓叙事，这也是处女长片导演的一个通病，盲目坚信自己的艺术表达方式.
还有胡波对于世界的愤怒和绝望并没有通过画面去加载和传递，而是单单通过人物对白的形式给出，人人口中都念念有词的人生感悟，而影像本身却没有被赋予以产生出情感冲击的驱力，多视角叙事这种强戏剧性的表现手法和塔尔式的长镜头出现了第二次的不融洽.
影片的色调比较舒服，尤其结尾处长途汽车上镜头随着车外的橙色光线慢慢推进时产生的光影斑斓超赞，这或许才是塔尔式长镜头正确打开方式.
初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.
两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.
移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊. 结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵. 从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换.
