连续好几日地写稿和翻译总算告一段落，久违地看了一部电影，全身松弛.
视野内全是河水，要把城市的景象覆盖，公路、天台、电话亭、餐厅，夜晚的街道，全是荡漾的波纹，游荡其中的青年，将状态隐藏在肯德基的夜班兼职中，暗恋有如水中的浮草，家庭则是沉没了的沉默.
我想起林强还是歌手时的台北，我想起不同于电影里的孤僻往事，想起天气的重要性，想起曾经看侯孝贤的处境，一切都是不可以留下来的，这是令人无奈的事，所以他们在海边坐着发呆的一幕才如此动人，说的话朴素简单，却是全宇宙都无法释开的一个迷，我们提问，我们趴在栏杆上，我们抽烟，我们做了一些事，然后有人消失，我们也消失，在彼此的生活中失去联系，亲密关系是城市短暂的游戏，而公路啊，天台啊，电话亭啊，家中的餐桌啊，各个人都会再往其中踏上自己的步伐，迎着消亡吧，即便如此.
四刷. 最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见. 后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关. 再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认. 顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成. “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的
2021年5月24日，一位来自中国的视障者张洪，登顶了世界第一高峰珠穆朗玛峰. 他成为了亚洲第一位，世界第三位登上这座高峰的盲人攀登者. 然而，并不能欣赏顶峰风光的张洪为什么痴迷于攀登；当他下定决心冲击世界屋脊直到完成目标，这一路，他都经历了什么？ 中国首位获得美国艾美奖最佳纪录片和最佳长篇商业报道奖两项大奖的导演及其团队，亲自操刀，历时三年，跨越两国，记录了张洪攀登珠峰的全过程. 影片真实展现了珠穆朗玛峰壮丽的景色和暴虐无情的惊险、张洪登顶的历史时刻以及电影主人公面对自身身体条件的缺陷、庞大的经济和时间成本、情感取舍、气候地势等众多问题时的点滴时刻. 面对“看不见的顶峰”，张洪始终用“路虽远，行将至”的精神鼓舞着自己，用他的话来说就是”路再难，走一步是一步. ”
.
