——你是说艺术绝不能挑起人的情欲,林奇说,我跟你说过,有一天在博物馆里,我用铅笔在普拉克西提勒斯[35]雕塑的维纳斯的屁股上写下了我的名字。你能说那不是情欲吗?
——我说的是人的正常天性,斯蒂芬说,你还跟我说过,当你还是一个在可爱的加尔默罗教会学校念书的孩子的时候,你曾经吃过好多块干牛粪。
林奇又一次发出像大象鸣叫一样的笑声,又一次用他的两手在他的两边腰胯上揉着,可是这一次他并没有把手从口袋里抽出来。
——哦,我吃过!我吃过!他大声叫着说。
斯蒂芬向他的这位伙伴转过脸去,直盯着他的眼睛看了一会儿。林奇在慢慢停住笑以后,也用他羞怯的眼光回看着他。那很高的尖顶帽下面的那个又细又长的扁平的脑袋让斯蒂芬想起了眼镜蛇的形象。他那眼睛也像蛇一样目光炯炯地闪着光。然而就在那一瞬间,那一对看来既谦和又警觉的眼睛却被一种细微的人的气质照亮,它们仿佛变成了一个缩成一团、机智而又自怨自艾的灵魂的窗户。
——说到这一点,斯蒂芬客气地补充说,我们都不过是些普通动物。我也不过是一个普通动物。
——你当然是,林奇说。