两条蛇分别缠住他的儿子，用尖牙啃咬他们可怜的肢体。接着他也落难了，当他手持武器赶来救援时，两条蛇也将其捉住，紧紧缠绕；此刻，他腰间被缠了两圈，它们披着鳞甲的脊背在他脖子上也绕了两圈，还在他头上高高地昂起…… 他挺身向天庭发出痛苦的咆哮，可能是斧子未能砍准，那受伤的公牛逃离祭坛，还拼命甩掉脖颈上的斧子。[84]
▲ 拉奥孔，被认为是古希腊阿格桑德、阿泽诺多罗斯和波留多罗斯的作品，公元1世纪，大理石。梵蒂冈博物馆
罗马人是通过一件大理石复制品了解到“拉奥孔”雕像的，这座复制品出自罗得岛三位希腊雕塑家之手，分别是阿格桑德（Agesander）、阿泽诺多罗斯（Athenodoros）和波留多罗斯（Polydorus）。普林尼高度赞扬了这座用一块石料雕刻出的复制品，称其展现出“巨蛇紧紧缠绕的精彩画面”[85]。到公元1世纪时，人们更为欣赏的是它富于戏剧性的美感，而不是背后的古希腊神话故事。对于罗马人而言，它更象征着希腊的灭亡，古老的城市最终屈服于罗马人的统治。不过，“拉奥孔”将迈锡尼时代的暴力精神与英雄主义永远保留在了人们的记忆里，这一传统也永远活在《荷马史诗》中的形象与律动里，活在伯里克利时代的雅典雕塑家与画家的想象中，也活在帕加马雕塑家满怀同情与悲悯，为战败者雕刻的塑像中。说到底，特洛伊象征着一场崇高的战败，这座爱琴海岸的小岛距离帕加马要塞其实只有几步之遥。
