就在这时，北海回了家，说自己吃过饭了，就溜进了房间。
可回到房间的北海，发现书架及桌上的书摆放的位置都不一样了。
北海轻手轻脚地关上房门，火速把那些藏有信的书拿出来，如数家珍地把信一封一封地摆出来，发现一封都没少，北海这才松了一口气。
最近时常出现这种状况，也许是母亲帮他和北川收拾过房间吧。
展开一个新的信纸，北海提了笔，又不知该如何组织自己的语言，为求保险，他拿了张草稿纸，在上面写了又画，画了又写。
敬爱的静娴同志，你对我的承诺，我铭记于心。虽还有不舍，但我一定竭力帮你去接近你的梦想……
北海郑重地封上信封，从书架上抽出一本曲谱本，将信夹在里面。
突然响起重重的敲门声，着实将北海吓得不轻，就听见北川在门外边敲边喊：“妈，杨北海把门锁了，不让我进去睡觉！”
入秋后，车间里就算不开风扇也很凉快。
北海认真地拧完最后一个螺丝，打开机器开关，欣慰地听着机器重新运作的声音。
他向二楼站在透明窗口前的志强招了招手，打了个完成的手势。志强拿着车间办公室的修理记录本跑来，北海在上面签了字。
“师傅，你在教我的时候不会故意留了一手吧？”
北海拿笔杆子敲了一下志强的头：“小兔崽子，说什么呢！”
