“卓玛踏着彩靴，摇着长袖，草滩就倾斜了，溪水就惊动哗哗的水磨，粪火烧起来了，酥油茶就更香了，青稞酒就更醇了。”
第四天中午，刘增哲又要上路了。阿佳用头巾包了一包他最爱吃的炒青稞放进他的背包。走出帐篷时，他心中溢起留恋之情，不由自主地跪在了阿佳面前。阿佳弯腰用一块红布扎起他长长的乱发，这时他泪流满面。刘增哲站起后转身走去，他强忍着不再回头，走过一个山口，他还是转过身来，这时他看到阿佳跑上另一个山坡，向他唱起了送别的歌……刘增哲泪眼模糊，一咬牙，转身走下山坡，任凭泪水涌流，放声如唱歌般的一路大哭……这之后，是从狮泉河到日喀则，蜷缩在没有篷子的卡车上，七天七夜忍饥挨饿，只靠一把水果糖充饥的艰苦行程，是冒着塌方危险，搭卡车从西藏进入四川的五天五夜，然后他喊一声：“我活过来了。”我才体会出那喜悦中，他对自己强劲的生命力的自豪。
从四川到云南到贵州到广西，刘增哲披头散发，破衣烂衫，翻山越岭，饥餐渴饮的四处漂泊，1990年8月17日，他终于结束了历时14个月426天旅程。当他回到北京走进拥挤的人群时，他却感到了一种失落，一种痛苦生活结束后的失落。
他曾经寻找到了什么？
当他在巴颜喀拉山海拔5000米的高山上，与长年在此工作的三个小伙子一起度过中秋之夜，他们刚咬了一口他带来的月饼，便又狠狠摔在雪地上而放声大哭时；当他踩在贺兰山风化而即将脱落的山石上时；当他没命地奔跑逃避哈熊的追击时；当他泪流满面跪在老活佛面前，接受那珍贵的佛珠时；当他与佤族朋友一起插秧，坐在篝火旁听彝族朋友为他唱着祝福的歌，在侗族人家吃着手抓饭时；当他在原始森林面对毒蛇的袭击时；当流氓的尖刀扎进他的臀部，他强忍着腿的痛抖拿出烟来点燃时……他发现了什么？与艰险的抗争给了他不逃避生活的勇气，而在那些给了他无数温暖和爱的人民面前，他开始一层层地看清自己。在彝族寨子里，阿嫫煨好家中最后一块砣砣肉，阿达杀了家中最后一只下蛋鸡，说为他补养；临睡时，彝族大姐把自己的被子搭在他的被子上，她却一宿蜷缩在披毡里……刘增哲喃喃自语：“我凭什么？我凭什么！”他们说，你从北京来到这穷地方，和我们一起吃苦，是为了我们彝族。天上下着鹅毛大雪，坐在熊熊篝火旁的刘增哲听着这些话，感到了真正的羞涩，心咯噔咯噔如同从台阶上跌下来。扪心自问：“从北京出来到如今，我曾想到为这些人民服务过吗？是的，为这些纯朴且还艰辛的人民服务，应该是我一生为之努力的。”这是他真实而无法忘怀的体验。
