这一夜没有了箫声。
一个月后，荣升和阿初结束了在威尔逊卡迪芙的客居生活，准备回国。
启程的那一天，阿初早上依旧去出诊，在中午回来得路上，依旧绕道去了一趟卡迪芙邮电局，依然是一无所获。阿初在邮电局给上海的荣家发了封即将回国的电报，然后他在镇上要了一辆四人乘坐的马车，坐着马车赶回旅店。
丽水把整理好的行李堆放在门口，等马车一到，就招呼荣升出门。阿初从马车上跳下来，先服侍荣升、丽水上了马车，然后把行李一件件搬上去，等他搬完最后一个旅行包，回头的一瞬间，他看见全院的人都出来了，房东太太噙着泪朝自己招手，玛丽亚抱着刚满月的婴儿站在风口上，大家纷纷走过来和阿初拥抱。
“Have a good journey！”
“Take care！”在祝福和保重声中，阿初的眼睛渐渐模糊。
“他在磨蹭什么？”丽水在马车上嘀咕了一句。
“他赢得了人们的尊重。”荣升悄然地放下车帘。
