“关键在于，”父亲说，“轻轻把树苗从花盆里拿出来，千万不要弄伤树根。”
奥利弗把树苗递给父亲，他像魔术师从帽子里变出白兔一样，轻手轻脚地把树苗从花盆里捧出来，甚至还说了句：“嗨，瞧啊。”奥利弗忍不住笑了。这个夜晚的确有点神奇。远处传来节日的灯光，周围全是风驰电掣的汽车，没有人知道奥利弗和他父亲正在车流的中心种下一棵树。
“把树苗放进坑里。”父亲说。
“你觉得我会不会摔坏它？”
“那是棵树，你摔不坏。”
“你怎么知道？”
“瞧瞧世界上有多少树就知道了。”
于是，奥利弗把树放进坑里，父亲则缓缓跪在地上，用双手把挖出的泥土推回去。他把洞填满，然后把土拍实。奥利弗回忆起那么多个独自在海滩上玩耍的夏天，他忙着堆沙堡，父亲和母亲则坐在一旁。他回忆起小萨惊恐地看着自己的孕肚，猛然意识到，父亲其实一直很害怕做错事，包括堆沙堡。所以父亲很少出门，所以他从来不愿做任何事。因为他总是非常肯定，面对父职的挑战，自己注定会失败。
奥利弗跪在父亲身边，拾起硬土，掰成碎块，堆在树苗周围。树苗甚至还没有他的指头粗。
“我要当爸爸了。”他说。
他父亲继续把土堆在树苗周围。奥利弗不禁猜想，他究竟听没听到。
“你要当爷爷了。”
父亲依旧没有反应，只能听见挖土的声音。然后是一连串咝咝声。
