“里”的出现可就晚了。跟目前北京人学广东话管猪蹄叫猪手一样，人民国之后，北京人也曾把学天津话当作时髦。当时天津有租界，是北京政坛大佬的退身之地。随着大佬进进出出天津租界，洋服洋餐等沾洋边的东西就成了北京“新生代”、“新新生代”的新风尚。就在这时期，北京也出现了天津式居民小区，叫做“里”。
“里”跟胡同不一样。胡同是由独立家宅连接而成，左邻右舍，产权各不相关；“里”是专为出租而建，整条小巷一个业主。北京的“里”有两类。一类仿上海公寓弄堂，一家一院，宽大体面的半洋式建筑，地点多在内城。房主是军政首脑、富商大贾，房客则以海关、铁路等新行当的上层人家为主。另一类则是碎砖头儿墙的青灰顶狭窄小院。可独门独户也可有几户杂居。大多建在外城天桥、龙须沟一带。东家多是地头蛇、小军阀。房客三教九流都有，就是没有真财主。
德昌里属于后一种。
闲言少叙书归正传，说说这德昌里的东家。
一
德昌里的房东姓娄，房客称他“娄将军”，不过谁也没见过他。打这房盖好人家就没来过。交工那天手下人把图纸跟房契在他面前展开，他倒背手看了一眼说：“行，好！交给太太吧。”就大老俄卖毯子——扔在脖子后头了。
