邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
7/10.
相比蝶衣本能而畸形地屈从霸王别姬的艺术恋情，艺术的成功最终没有摧毁法拉内利的美好人性，因为他为艺术和人性的融合不断奋斗，集市上斗得小号筋疲力竭的颤音享受着人们歌颂的喜悦，但阉割后被剥夺尊严，过不了正常夫妻生活，高潮处演唱《核磁共振》，将对哥哥的憎恨、无人理解的痛苦用长度近一分钟的海豚音宣泄殆尽，沉浸高音的听众有的直接昏倒，他眼里泛起泪光、流露绝望，直至听众的掌声才把他从内心世界中拉出来.
片中每次床戏都由哥哥代替他满足狂热求爱的女子，等完事后脱下猩红长袍做温存的动作，荒诞的性表现了兄弟彼此的羞愧、委屈. 美指上最优秀的地方是复原了巴洛克华丽而颓废的灵魂，唯有那张幽闭苍白的面孔才配征服欧洲，征服宫廷，向世人展示残缺的身体美，但过度着墨在兄弟征服与被征服的虚构关系，削弱了主角艺术性格的发展. 圣诞前夕，结束国外工作的马蒂亚斯，返回到他土生土长的罗马尼亚特兰西瓦尼亚多民族山村. 马蒂亚斯一边担心着儿子鲁迪从罗马尼亚母亲安娜那里受到的教育，一边渴望着再次见到他的匈牙利前情人奇拉.
